ロビン・スローン『ペナンブラ氏の24時間書店』。伝統とテクノロジーの混交

すっかり感想を書き忘れていましたが、縁があって『ペナンブラ氏の24時間書店』という本を読みました。今月末ぐらいに発売されるぽい。

結論を先に書いておくと、なかなか面白かった。とくにWeb系な人はわりと楽しめると思う。

サンフランシスコのスタートアップでウェブデザイナーというかフロントエンドまわりをいろいろやって働いていた主人公だが、会社はうまくいかなくなり潰れてしまう。残ったのは会社の備品だったMacbookのみ、次の仕事までのつなぎとしてひとまずバイトをすることにしたのが、ペナンブラ氏の24時間書店という、文字通り24時間営業の古本屋。この本屋の夜間バイトをして糊口をしのぐことにする。

ところがこの本屋、どこかおかしい。一見するとふつうなのだけれど、奥には謎の書架があって、そこには読めない言語で書かれた、ふつうには存在しないと思われる本がぎっしり。奥は会員制で、たまにくる不思議な連中だけが一冊ずつ借りてゆく。

ふとしたきっかけでGoogle社員の女の子と仲良くなった主人公が、コンピュータのパワーを使ってこの謎に挑んでいく、というのが主な筋立て。

先に難点を書いておくと、この本のコンピュータやテクノロジーの描写はちょっとアレ。エンジニアからするとさすがにそれは……という見過ごせない瑕疵があちこちにあるのは確かで、読んでいてあちこちでひっかかってしまう。行きがかり上気になるのはやはりGoogle関連の描写。主要登場人物のひとりがGoogle社員なので比較的いろいろ出てくるのだけど、これが非常にファンタスティックな会社になっている。まあ会社自体の描写はフィクションということでわざと過剰にしているのだろうけど、その影に隠れた技術的なディティールには、なるほど著者は全然詳しくないのだなあとわかるような変なところがいっぱいあるのだった。たとえば普通のGoogleエンジニアはHadoopは使わないはずで、なぜなら内製のオリジナルMapReduceがあるからなのだが、つまり作者はHadoopというのがMapReduceの論文から生まれたクローンだということを知らないのだなぁと思ったりとか、そういう部分。あと会社内のコンピュータの台数ってどれぐらいなのか想像もできてないんだろうなーとか。

物語の結末で解かれる謎についても……まあこれについてはネタバレしないように言及は避けるけれど、それって、暗号理論の教科書でもすぐ出てくるような、ものすごく単純なやつじゃね？　コンピュータに解けないわけがないと思うんだけど。

などなど。長すぎた。

ただやっぱりこの本には否定できない魅力もあって、しかし、それは上の瑕疵と表裏一体なように思う。なんと書いたものか……アマゾンのレビューから引用してみると、それはつまり Past meets present and envisions future. ということになるのかもしれない（これは褒めすぎだと思うけど）。

つまり、この作品が描いているのは、過去と未来の混交なのだ。

舞台が「書店」であるということもあって、たとえば古い本であったり、たとえば書体……とくに実際の書体の金型といった物理的な実体であったり、そういった「古いもの」の魅力が、本書では存分に描かれる。ほかにもたとえば、古本屋には秘密主義の頑固ジジイがいるし、秘密結社は過去の伝統に縛られていたりする。

でもそれだけじゃない。主人公たち若者は、そういう謎や因習に、テクノロジーで挑んでいく。主人公は序盤でRubyはいい、とか書いていたりするし、本来は別な方法で解かれるべき謎も、コンピュータでデータをビジュアライズして飛び越えてしまったりする。

この「過去へのリスペクト」と「テクノロジーへの愛」の混交こそが、この本の魅力と言えるだろうと思う。だから過去の因習の描写もあるいっぽうで、テクノロジーについてもばんばん書かれているし、細かいところがおかしくても、この構造自体には否定できない魅力があるのだった。

ただ「混交」ということはもちろん「コンピュータテクノロジーですべてが解決される」といった単純な構造ではなく、もっと複雑な関係を描いている --- 少なくとも作者はそこを目指そうとしているようだ。なので、どちらか一方の視点しかない読者、つまりガチガチのテクノロジスト（まあぼくもある種コレなので上で論難しているわけだが）やテクノフォビアにはまったく響かないだろうとも思う。それと、「複雑な関係」というものについて作者はほんとうにうまく描いているか、とか、最終的にこれはどうなんだ、という批判はありえて、それは同意するけれど。

また、この道具立て自体が非常に現代的かなあと思っていて、テクノロジストの中心地であるシリコンバレーでも、伝統と格式の東海岸でもなく、両者が奇妙に入り交じるサンフランシスコを舞台に選んだのも、Twitter 勤務経験のあるらしい作者ならではという気もしている。

まあ悪くない本ですよ。

The Lego Movie!! これは良いものだ

The Lego Movie 観てきました。これは良いものだ。

まあでもねえ、たとえば、宇宙飛行士のヘルメットのアゴのところが割れとるわけですよ（笑）。とかいう段階で「うおおお」てなります。なるよね？　あそこ、やっぱよく割れるんだろうなあ。

ストーリーじたいは単純で、なんてことない普通のひとであるエメットが、ひょんなことから世界のすべてを凍結してしまう恐ろしい兵器である kagle を封じるものをくっつけてしまい、伝説にある「マスター・ビルダー」と誤解され、世界の行く末をめぐる戦いに巻き込まれる……というもの、なのだけど……。

このレゴ世界と、現実との微妙な対応関係が面白い。この作品は、そういうストーリーをレゴをつかって表現したストップモーション作品じゃなく、微妙に現実世界との関わりがかいま見える箇所がある。マスタービルダーという存在がそうだし、kagleの正体もわかってみればなんてことないものだ（まあレゴ世界から見たら大層なものだろうが）。

そして……ネタバレをせずに描くのは難しいけれど、この現実との微妙な対応関係が、話のある段階から大きな転換を迎えて、クライマックスに至るわけだけど……これが良いのだ。とても。こういう話になるのかー！と感心した。

いや、おすすめ。

Andy Weir "The Martian" --- 火星で決死のサバイバル。翻訳しないかな

Andy Weir "The Martian" を読んだけど、たいそう面白かった。

NASAによる人類初の有人火星計画「アーレス」。その3回めのミッションに参加したマーク・ワトニーは、ミッション6日目にして人生最悪の日を迎える。

その日、探査ミッションを嵐が襲ったのだ。風速は想定を越え、危険が伴ったため、ミッションは中断。クルーは全員で火星を脱出し、地球に帰還することになった。

マークを除いて。

嵐のさなか、マークは事故に遭って姿が見えなくなり、通信が途絶してしまっていた。バイタルサインも失われた。死んだのだ、と誰もが思った。だが生きていたのだ、すくなくとも6日目に死んだりはしていなかった。ひとり取り残されたマークのもとにあるのは、残った基地の設備と、放棄された糧食のみ。設備が壊れたら死ぬし、糧食を食べ尽くしても餓死。地球や他のクルーへの通信手段もない。誰にも気づかれないまま、マークは決死のサバイバルを開始するが……。

といったあらすじ。

物語は、このマークが書き残したという日誌という形式で始まる。その後はちょっといろいろあるけれど、大部分は彼の視点で、しかも1日の終わりに書いた日誌というかたちで物事が記述されていく。

これが面白い。食料はどう確保するか？　そもそも、どうやったら生き延びられるのか？　基本的には、次の計画である「アーレス4」の予定は決まっているので、そのときまで生き延びられ、彼らとコンタクトが取れれば生還できる。だがどうやって？　しかも、アーレス4の着地予定地点まではかなり離れていて、そこまでたどり着くことすら至難の業に思える。

状況は刻々と変化する。トラブルも次々に起こる。しかも、一息ついたらまたデブリが飛んでくる、みたいな一本調子なトラブルではなく、状況の変化に応じて多彩な問題が起こり、それを様々な方法で解決していくので、読んでいて飽きさせない。

少しネタを割ると、地球側の描写も序盤を少し過ぎたぐらいから入ってくる。火星探査用の人工衛星はあるので、それで撮影した衛星写真から、マークがどうやら生きているらしい、ということはわかるのだ。だが、地球からもコンタクトする手段はない。したがって地球側としても見ているよりほかにはやりようはなく、とにかくアーレス4の計画を早めるしかない。だが、間に合わないのではないか。そもそも予定より早めて問題はないのか……。

などなど。

作者のAndy Weirは、一言で言うと宇宙マニアみたいな人らしく、本作ははじめて書いたデビュー作。というか、実は2011年に自費出版していたものの再販ということらしい。作中の描写やトラブルの内容などは、したがって非常にリアル。非常にリアルだが地味ではなくて、主人公はほんとにそれ死ぬだろ……みたいなすごいトラブルに遭遇しまくる。

こういう宇宙ネタやサバイバルものって日本でもウケは良いと思うので、どこか翻訳したら良いんじゃないでしょうか、と思いました。

her/世界でひとつの彼女

『her/世界でひとつの彼女』を観てきました（→日本の公式サイト）

なぜか予備知識がほぼなく「コンピュータのオペレーティングシステムの声に恋をする男を描いた物語」というコンセプトしか知らなかったので『ラースと、その彼女』（傑作！トレイラーとりあえず見るべし）みたいなタイプの映画なのかと思ったら、なんとびっくりSF映画でしたｗ

ただでも、その、この映画はそういう映画ではなかったけれども、この映画はこの映画として傑作でしたね。面白かった！

---

この世界では携帯デバイスに対しておもに音声ですべての処理を行っていて、コンピュータと会話するようにいろんな処理をする。そこにやってきた最新型のOSは超進化したパーソナルアシスタント的なやつで、もうほんと個性を持った個人みたいに会話が成立しちゃう。主人公は奥さんと離婚調停中で、仕事が終わったら家でひとりゲームをしているような人。

ただ、孤独な中年が狂っちゃうようなステレオタイプないじり方とは少しちがう。主人公も主人公なりの生活がそれなりにあって、周囲もきちんと描かれる。なんというか、うまく表現はできないけれど、こういう設定で想起されるような「社会不適合的な性向のある人」という描き方ではなく、もちろん何もかもが上手くいっているわけではないけれども、こう、なんというか、ごくふつうの人なのだたぶん。周囲も、「恋人ってOSなんだよね」みたいなことを言うと戸惑ったりはするけれども、「まあそういう人もいるかな」ぐらいの感じで受け入れていたりする。

とはいえ、個人的には物語よりはディティールを楽しんだ映画で、ディティールがよくできてていちいち面白かった。主人公のプレイするゲームの描写とか、そのゲームに登場するキャラが生意気だけど可愛かったりとか、ママゲームがヒドかったりとか（爆笑します）、いろいろあってサマンサを主人公が責めるシーンのセリフまわしがいちいち「浮気された男が浮気症の女を難詰する」風にハマっちゃってるところとか（笑えます）。

主人公の住む未来の都会風の映像（上海ロケらしい）がなかなか雰囲気があって良かったり、海岸や雪山に旅行したりするシーンも美しい。などなど。

いや、面白かったです。

---

あとどうでもいいけど主人公の元妻というか離婚調停中の妻（ルーニー・マーラ）が無駄に可愛い。この映画では別にあんな美人を使わなくてもいいのでは。

あとサマンサの声はスカーレット・ヨハンソンなんだけど、声だけで身体はまったく出てきません。

シリコンバレーでコーヒーを飲む

ぼくは昔っからお茶ばっかり飲む人間でコーヒーとは無縁でした。実家でも家族がみな朝にコーヒーを飲む中で茶を淹れる日々。

アメリカに来てからも、ちょうどミツワという日本スーパーの中にルピシアが出ているのを知ってからはそこでお茶をあれこれ買って会社や家で愛飲しております。

が、やっぱりアメリカに来るとコーヒーが美味いな、となります。とくにここ10年ほどでサードウェーブコーヒーというのが勃興しており、コーヒーのクオリティが良くなっている（らしい）というのもあるのかもしれません。浅煎りで香りの立つコーヒーが美味しい。

ただ、サードウェーブとして有名なコーヒーというと（ベイエリアでは）、Blue Bottle、Ritual、Sightglass、Four Barrelなどなんですが、どれもサンフランシスコを中心としており、シリコンバレーあたりには支店がありません（余談ながら、サンフランシスコ市内とシリコンバレーの地理的中心は60km以上離れてます。東京都心から厚木ぐらいは離れてるので、そういう距離感だと思っていただけると幸い）。サンフランシスコまで行った際に寄るならいいんだけど、やっぱりカフェというのは身近なところに日常通うものかなと思うわけです。

それでこの辺のカフェをいくらか回ってみて、やっぱりこう、ダークローストのふつうのコーヒーを出すところも多いんですが、南のこの辺にも僕好みのサードウェーブっぽい美味しいコーヒーを出すところもあるのはわかりました。でもまあほかにも美味しいカフェ情報を教えて欲しくて、とりあえず手元のデータを晒してみてフィードバックを求めたい所存です。

あ、サードウェーブといえばラテアートもだいじっぽいんですが、ぼくは最近はストレートのブラックコーヒーを飲むことが多いです。

1. Red Rock

マウンテンビューのダウンタウンにあるカフェ。Four Barrelのコーヒー豆を使っています。コーヒーは作りおきですがかなり美味しい。日替わりでコーヒーの種類が変わるみたい。雰囲気もよく、wifiが配備されていて、たまに2階ではミュージシャンが演奏してたりします。

シリコンバレー界隈の人たちがよく集っているようで、Macで作業してる率が半端ないです。そういう方面に詳しい人であれば良いかもしれませんが、反面いつ行ってもすごく混んでいるという難点はあります。

こないだFacebookに買収されたWhatsAppも初期はここで開発してたらしい、と新聞記事に書いてありました。

2. Philz Coffee

パロアルト、クパチーノ、サンノゼなど、サードウェーブ系のコーヒー屋さんとしては比較的広めに展開しているところです（本店はサンフランシスコ）。注文するとその場でコーヒーを淹れはじめるところが面白い。

コーヒーの種類もたくさんあるんですが、実はふつうのコーヒーは頼んだことはなく、いつもスペシャルティコーヒーを頼んでしまいます。個人的なお気に入りはミントモヒート（↑）。

いま調べてたらFacebookオフィス内にも出店してるらしい。ちょっと羨ましいｗ

3. Chromatic Coffee

サンタクララのStevens Creek沿いにあるコーヒー屋さん。1店舗のみで支店などの展開はなし。自分のブランドのコーヒー、マイクロロースティング、注文したら淹れはじめる、などなど典型的なサードウェーブコーヒーかなと思います。

Googleでの評価が高いのでこないだはじめて行ってみたんですが、けっこう気に入りました。コーヒーは美味しいです。席数はさほどでもなくwifiも入ってましたが、あまり激混みではありません。場所がすごく便利ではないからかなぁ。

4. Bellano Coffee

同じくStevens Creek沿いのコーヒー屋。サンノゼにも支店があるらしい。小さな店で、今日行ってみただけですがコーヒーは美味しいと思います。自前ブランドの豆も売ってるようす。

--

とまぁ、こちらからは以上ですが、どこかオススメはありますでしょうか。

リメイク版ロボコップ。案外悪くないし、けっこう現代的な映画になっていると思う

見てきました。トレイラーを見て、映像がかっこよさげなので、仮に駄作でもまぁこの映像が見られればいっか、ぐらいの気分だったんですが、なかなか悪くない作品だと思いました。こちらでの評判はけっこう悪いみたいなんですが。

ただ、極めて現代的なSF映画としてすべてが再構築されているので、旧作ファンやバーホーベンファンが見ると、これは違うな、ということで残念な気分になる点はあるかなと思います。

端的に言うと、旧作の良かったところというのは何一つ継承しておりません。そうした美点を期待すると、裏切られた、という気分になるかもしれません。「殉職した警官の体を使ったロボット警官」というコンセプトをもとに、いちから作りなおした映画だと理解するとよいのではないかなと。

以下ネタバレを多少ふくみつつ感想を書いておきますが――

---

ロボコップをリメイクするにあたって、製作陣はすべての大前提を考えることにしたようです。というのは「なんでまたロボコップみたいな異様なモノを作らざるを得なかったのか？」という問題ですね。なんでまた、ギャングに殺された警官を改造してまでロボコップのようなグロテスクな存在を作ることになったのか？

これはバーホーベンの旧作では答えられていない疑問です。とくに説明がないということにこの設定のグロテスクさがあるとも言える。でも現代のSF映画としてリメイクするときに、それを語らないというのは映画としての強度を失ってしまう。少なくともリメイクの製作陣はそう考えたのではないか。

したがって本作のロボコップにはいろいろ重要な設定変更がなされています。ED209はすでに実用化され、米軍によって世界各地で運用されているわけです。ティンマンという人型のロボットも使われています。この技術を転用して、オムニ社は広大なマーケットでありながら進出できていない地域を目指したい。それは米国本土である、というのが本作の設定です。もちろん目的は軍ではなくて、警察の機械化を推進するということです。

ところが本作のアメリカは、海外の紛争地域ではロボットを運用しているものの、国内の警察力を機械化することについては強い感情的な反発があるとされています。反対論者のドレイファス上院議員によって警察の機械化を禁止する法案が提出されようとしていて、賛成派と反対派でやりあっているという設定です。機械はなにも感じることはない、被害者に共感することもない、それが問題だ、というのが反対派の論調です。

こうした状況を踏まえ、警察を機械化しつつ、人間らしさを残すという奇策というべきデモンストレーションプランが考案されます。それが、「重症を負った人間をサイボーグ化することで機械化警察の利点と人間らしさのハイブリッドを実現する」というプランであった……という設定です。

ですから、本作ではマーフィーは公式にも殉職していませんし、彼は機械によって強化されているけれども人間だということになっています。残された家族との関わりも大きな物語上のポイントとなります。オムニ社の人たちも、旧作みたいに権力争いに終始するろくでもない連中ばっかりというわけでもない。もちろんただの善人というわけではないけれども、自分たちの信じることのために最大限の努力をしている人たちだとは言えるかも。

その設定変更はどうなのか？　という向きもあるでしょう。旧作らしさもない。でも、この「殉職した警官の体を使ったサイボーグ警官」というコンセプトとイメージから、いまこの時代に全く新しく再構築した映画としては、悪くない着地点なんじゃないでしょうか。そしてこの基本コンセプトとなるアメリカの設定は、極めて現代的であるなあ、と感心します。「なるほど、そういう映画にしたのね」と思った次第。

ちなみに映像もきちんとカッコイイので、その点も安心できます。

シリコンバレー史跡めぐり

唐突に思い立って行ってみました。

1. ヒューレット・パッカード創業の地

ウィリアム・ヒューレットとデビッド・パッカードのふたりがヒューレット・パッカードを創業したのが1935年。パロアルトにあったパッカードの家のガレージでの創業でした。現在はnational register of historic placesとして登録されている史跡ということになるようです。

所在地はパロアルトのダウンタウンであるUniversity Avenueから数ブロック先。ダウンタウンらしさがなくなり、閑静な住宅街だなーと思って歩いていると見つかるといった具合です。

1枚目の写真の奥にある小屋が創業時のガレージなのだそうですが。

なお、1枚目の写真の茂みの奥に小さなプレートがあると思いますが、そこにも「私有地です」といった但し書きがあります。今なお、この家には誰かが住んでいるわけで、その前を勝手に史跡としてプレートが立っちゃってる状態なわけですね。いい迷惑かもしれない……。

さて、堂々と「シリコンバレー誕生の地」と書かれておりますし、確かにシリコンバレーの形成にHPが重要な役割を果たしたことは間違いではないでしょうが、この時点でのHPというのは計測器を作ってる会社だったわけですね。電気製品ではあるものの、シリコンや半導体とは無関係でした。

シリコンバレーという名称が出てくるまでには、ほかの2つの会社が大きく関わってきます。

2. ショックレー半導体研究所跡地

そもそもトランジスタの発明自体が1940年台のこと。ベル研究所で発明されたとのことでした。この発明に大きく関わったウィリアム・ショックレーは、1956年に世界で最初の半導体機器の会社であるショックレー半導体研究所を立ち上げ、所長となります。写真は、その跡地。研究所自体は現存しません。

場所はこの辺（注：ストリートビューへのリンク）。この辺に住んでいる人たち向けに書くと、マウンテンビューのサンアントニオショッピングセンターの北のはずれのほう。今となってはちょっとうらぶれたあたりですね……。奥の看板はハラールを売っているスーパー。ストビューだと営業中ですが、行ってみたらつぶれていました。

さて、ショックレーの研究所じたいは現存もしないし、今となっては「世界で初の半導体の会社」というぐらいでしかないかもしれません。せっかくの看板もなんかショボイし。でも、歴史的には大きな意味がありました。

ショックレーさんはノーベル物理学賞も受賞した偉大な研究者だったのですが、人間的にはいろいろめんどうくさい人だったようです。そういうこともあってか、8人の若手の研究員が裏切って相次いで辞めてしまうという事件を引き起こします。そして……。

3. フェアチャイルドセミコンダクター創業の地

辞めた8人の中には、ムーアの法則で知られるゴードン・ムーアなどもいました。彼ら8人はフェアチャイルド・カメラ・アンド・インストルメントという会社の出資を受け、フェアチャイルドセミコンダクターを創業します。

のちに親会社と折り合いが悪くなり、8人のうちゴードン・ムーアとロバート・ノイスはフェアチャイルドセミコンダクターを退職し、新しい会社を創業します。それがインテルです。こうした流れのなかに「シリコンバレー」という名前があるのでした。

フェアチャイルドセミコンダクターの創業の地は、ここ。ストリートビューでもプレートの存在は確認できますね。建物自体は今では別の会社のオフィスになっているようです。

なんとなくまとめ

この後、せっかくなのでアップル創業のガレージ（アシュトン・カッチャーの映画でも使われていたアレ）も見物に行ってみたんですが、あまりにも普通の住宅街だったので気が引けるなあと思っていたら「監視カメラ使ってるから変なことするな」みたいな看板まで立っていたので、通り過ぎるだけにしました。ストリートビューでは看板立ってないけど、やっぱり映画で話題になったし、ここを史跡にするという運動もあったりするので、いっぱい人が来たんでしょうね（人のことは言えないが）。住民にとってはいい迷惑なのかも。

それにしても、シリコンバレーなんて、たかが半世紀かそこらの歴史なんですよね。無理やり広く考えてHPの創業から考えても100年もない。それより前は、この辺りには農家しかいなくて、一面の農園とか果樹園であった（らしい）んですよね。さらに言えば、そもそも西洋人の入植じたい、この辺ではサンフランシスコがゴールドラッシュで盛り上がった1849年以前は相当細々としていたわけです。

なんとなく、そういう歴史に思いを馳せる週末でした。